Laulu koti-ikävästä alkaa pohjoisen maisemissa, joissa Kai Latvalehto puuhastelee oman poikansa Oivan kanssa. Isä ja poika käyvät kalassa ja keskustelevat Oivan suuresta kiinnostuksen kohteesta, linnuista. Rauhallinen maalaismaisema eroaa Kain lapsuudenmaisemasta, kerrostalojen muodostamasta kivikylästä Göteborgin lähiössä.

Kai Latvalehto muutti takaisin Suomeen varhaisessa teini-iässä, eikä sen kummemmin miettinyt Ruotsissa elämäänsä lapsuutta. Hän ei ajatellut, että lapsuusvuosien siirtolaisuudella olisi hänen elämälleen varsinaisesti mitään merkitystä. Asia palautui hänen mieleensä voimakkaasti vasta keski-iän kriisissä, kun hänen oma poikansa Oiva syntyi. Mies koki samaan aikaan tarpeelliseksi kosketuksen saamisen omaan varhaislapsuuteensa.

Tarina alkaa purkautua, kun Kai ja Tauno Latvalehto aloittavat automatkansa Göteborgiin. Isä ja poika istuvat autossa ja puhuvat menneisyyden tapahtumista. Auton ulkopuolelle sijoitetut kamerat taltioivat ajoittain miesten kasvoille purkautuvat kyyneleet, kun muistojen palautuminen tekee kipeää. Isä ja poika muistavat yhteisiä asioita, toisinaan he muistavat ne eri tavoin. Kai kyselee isältään, muistaako tämä millä tavoin poika reagoi asiaan, kun paluu Suomeen oli päätetty. Isä ei asiaa muista, vaikka Kai kertoo itkeneensä muuttopäätöstä kokonaiset kaksi viikkoa.

Isän ja pojan välit ovat lämpimät. Molemmat ovat elämässä kokeneet kolhuja, mutta niistä on päästy tai ollaan pääsemässä yli. Miehet puhuvat automatkalla asioista eri tavalla kuin kotona keittiönpöydän ääressä. Esille nousee salaisuuksia menneisyydestä, josta Kai ei tiennyt mitään. Matkan jälkeen hän kokee eheytyneensä ihmisenä. Nyt hän voi todeta omien juuriensa olevan sekä Suomessa että Ruotsissa.

POHTIKAA

Millä tavoin varhaislapsuuden ympäristö vaikuttaa ihmiseen? Onko sillä merkitystä, että osaa samaa kieltä kuin ympäristö puhuu?

Luontosuhteen on aina sanottu olevan suomalaisille tärkeä – mitä suomalainen luonto sinulle merkitsee?

Jotkut ihmiset ajautuvat vanhetessaan keski-iän kriisiin. Mitkä tekijät ihmisen elämässä voivat johtaa kriisiin?